• प्रथा

प्रेम भएपछि
पारस्परिक विवाह हुन्छ
या विवाह भएपछि प्रेम हुन्छ ?

सिन्धिया दुलही बनिन्
अखिलेश्वर कुमार दुलाहा बन्यो !
सुहागरात बित्यो
अखिलेश्वरको खुसीको सिमा थिएन !

केही दिनपछि
'मि टू' घरमा छिर्‍यो
र सिन्धियालाई पनि ठिकै जस्तो लाग्यो !

अखिलेश्वर विरुद्ध
अभियोग बलात्कार थियो
र अदालतमा मुद्दा दर्ता पनि गरियो !

नौ महिनापछि
जूनजस्ति छोरी जन्मिइन्
सायद दुबैले पूर्णताको अनुभूति गरे !

तर अकस्मात् !
एघारौं महिना बितेपछि
सिन्धियाका गोडा चल्न छोडे
र अखिलेश्वर व्हील चेयरको पुस ड्राइवर बन्यो !

अखिसियाको आज चौथो जन्मदिन
छोरीलाई काखमा राखेर
अखिलेश्वरले ह्याप्पी बर्थ डे छोरी भन्यो
ठिक त्यति नै खेर
ढक-ढक ! ढक-ढक ! आवाज आइरह्यो !

उसले बिस्तारै ढोका खोल्यो
प्रहरीहरू थिए
अभियोग सदर भएछ
अदालतले चार वर्ष जेल तोकिदिएछ !

हेडलाइनमा छापियो
रेडियो र टिभीमा प्रसारण भयो
चैत्रको डढेलोझैँ फैलियो
'बलात्कारी श्रीमान चिसो खोरभित्र !'

तालीहरू बजाइए
किनकि :
कानूनका अन्धा आँखाहरू
शरीरको भाषामात्र बुझ्छन् मनको बुझ्दैनन् !

अखिलेश्वर जेलमा छ
आज फेरि,
आखबारमा खबर छापियो कि :
आमाले आफूसँगै छोरीको हत्या गरिन् !
अहँ ! सहानुभूति थिएन
व्यापारको गणितभित्र भावनाको मूल्य हुँदैन !

नदीको छिपछिपे बगर छ
दुर्गन्धित लाशहरू
नजिकै व्हील चेयरमा बसेर
एउटा गिद्ध कराइरहेछ मि टू ...मि टू !